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RESUMO 
O presente artigo, marcado pelo pensamento de Michel Foucault, busca problematizar 
as formas de reinvenção da relação entre sujeito e experiência. Buscaremos revelar que 
o processo de subjetivação do indivíduo, na tomada de uma posição ética, caminha em 
direção a uma estética da existência. Paralelamente, evidenciaremos que a experiência 
para Foucault se organiza não a partir de um princípio de identidade, onde se 
pressupõe uma unidade, uma unicidade, mas, antes, a partir de um princípio de 
transformação, um modo de ação no qual o sujeito se concebe no devir, sendo, em si 
mesmo, o nó de múltiplas relações. 
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EXPERIENCE AND SELF TRANSFORMATION: 
Foucault and the aesthetics of life 
 
ABSTRACT 
This article marked by the thought of Michel Foucault, seeks to question the ways of 
reinventing the relationship between subject and experience. We will seek to prove 
that the individual's subjective process, in making an ethical position, moves towards 
an aesthetic of existence. At the same time, we show that the experience for Foucault 
is organized not from a principle of identity, which assumes a unity, a oneness, but 
rather from a principle of transformation, an action mode in which the subject 
conceives in becoming, being, in itself, the node multiple relationships. 
 
Keywords: Experience; Subjectivation; Ethic; Foucault. 
 
 
EXPERIENCIA Y AUTOTRANSFORMACIÓN: 
Foucault y la estetización de la vida 
 
RESUMEN 
El presente artículo, marcado por el pensamiento de Michel Foucault, busca 
cuestionar las formas de reinvención de la relación entre el sujeto y la experiencia. 
Buscamos demonstrar que el proceso de la subjetivación del sujeto, en la adopción de 
una posición ética, camina en la dirección de una estética de la existencia. Al mismo 
tiempo, evidenciaremos que la experiencia para Foucault no se organiza de un 
principio de identidad, donde presupone una unidad, pero de un principio de 
transformación, un modo de acción en la que el sujeto se concibe en lo devir, siendo, 
en sí mismo, el nudo de múltiple relaciones. 
 
Palabras clave: Experiencia; Subjetivación; Ética; Foucault.
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INTRODUÇÃO 
 
Foucault diz em uma de suas entrevistas que seus livros são, para ele, experiências (no 
sentido literal da palavra), já que deles saiu transformado. A experiência, portanto, pode ser 
tratada a partir dessa definição: ela é algo que transforma o indivíduo.  
No caso, um livro concebido como experiência tem o poder de transformar o 
indivíduo que o escreve. Foucault confessa, ainda, que os autores que mais o marcaram em 
sua trajetória intelectual não foram os grandes “construtores de sistemas” (autores 
largamente difundidos na França do século XX), mas, pelo contrário, foram aqueles que lhe 
permitiam escapar de uma formação universitária tradicional, isto é, autores que tratavam a 
escrita como experiência de autotransformação – tais como Nietzsche, Bataille, Branchot e 
Artaud.  
Ora, além da fuga de uma formação universitária tradicional, o que tais autores 
proporcionaram a Foucault de tão essencial, mesmo sendo considerados pensadores 
“marginais” no que tange à história da filosofia? Foi precisamente a concepção de 
experiência como uma espécie de metamorfose, como uma transformação na relação com 
as coisas, com os outros, consigo mesmo e com a verdade. Foi rigorosamente o que 
ocorreu no estudo dos grandes objetos pesquisados por Foucault, tais como a loucura, a 
sexualidade, a delinquência, etc. – todos os textos escritos a respeito de cada um desses 
objetos resultaram numa transformação profunda da relação que o autor, o leitor e o 
próprio tempo de Foucault tinham com tais domínios.  
 
A contribuição de Foucault nesses diversos âmbitos não consistiu em reafirmar 
um progresso do conhecimento, uma acumulação nos saberes constituídos, mas 
na problematização das verdades produzidas pelos saberes e poderes, em seu 
entrelaçamento recíproco, bem como dos efeitos daí resultantes, entre outros, a 
produção dos sujeitos aí implicados: o sujeito da loucura, o sujeito doente, o 
sujeito delinquente, o sujeito de uma sexualidade (PELBART, 2013, p. 207). 
 
Outrossim, em que aspecto a noção de experiência formulada por Foucault se 
difere da noção formulada, por exemplo, pela fenomenologia? Se a experiência do 
fenomenólogo consiste em refletir sobre um objeto qualquer do vivido, do cotidiano em 
sua forma transitória para dele extrair significações, a experiência da qual Foucault se utiliza 
busca, pelo contrário, precisamente o invivível da vida. 
 
Não a vida vivida, mas o invivível da vida. Não a experiência possível, mas a 
experiência impossível. Não a experiência trivial, mas aquela em que a vida 
atinge o máximo de intensidade, abolindo-se. Não a experiência cotidiana, mas a 
experiência limite (PELBART, 2013, p. 207-208). 
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A fenomenologia apreende a significação da experiência cotidiana para reencontrar, 
através dela, o sujeito fundador dessa experiência e suas significações, numa função 
transcendental. Foucault, em contrapartida, entende que a experiência não remete a um 
sujeito fundador, mas, antes, desbanca o sujeito e sua fundação, arranca-o de si, abre-o à 
própria dissolução. Em outras palavras, a experiência – sobretudo a experiência-limite – é 
um processo de dessubjetivação. Eis, portanto, o que foi decisivo para Foucault na leitura de 
Nietzsche, Bataille, Brachot e Artaud: a experiência-limite, a experimentação que, em seu 
curso, em seu limite, abole o sujeito. É, por fim, o que permitiu a Foucault afirmar que seus 
textos, por mais eruditos que tenham sido, foram sempre concebidos como experiências, 
visando arrancá-lo de si mesmo, visando impedi-lo de permanecer o mesmo. 
 
Talvez o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o 
que somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos 
livrarmos deste “duplo constrangimento” político, que é a simultânea 
individualização e totalização própria às estruturas do poder moderno. A 
conclusão seria que o problema político, ético, social e filosófico de nossos dias 
não consiste em tentar liberar o indivíduo do Estado nem das instituições do 
Estado, porém nos libertarmos tanto do Estado quanto do tipo de 
individualização que a ele se liga. Temos que promover novas formas de 
subjetividade através da recusa deste tipo de individualidade que nos foi importa 
há vários séculos (FOUCAULT In: DREYFUS, 1995, p. 239). 
 
EXPERIÊNCIAS IM-PESSOAIS 
 
Através de termos como dissociação, dissolução, diluição, perda de identidade, etc., 
Foucault contesta o estatuto do sujeito; seja o sujeito psicológico, o sujeito do 
conhecimento ou o sujeito transcendental. 
 
Não haveria experiências ao longo das quais o sujeito não fosse dado, nas suas 
relações constitutivas, naquilo que ele tem de idêntico a si mesmo? Não haveria 
experiências nas quais o sujeito possa se dissociar, quebrar a relação consigo 
mesmo, perder sua identidade? (FOUCAULT, 1984, p. 50). 
 
Em um sentido superficial, Foucault diz que cada livro que escreveu nasceu de uma 
“experiência pessoal”. No caso dos estudos sobre a loucura, eis sua observação: “Eu tenho 
uma relação pessoal, complexa com a loucura e com a instituição psiquiátrica” 
(FOUCAULT, 1984, p. 46). A biografia de Foucault nos esclarece imediatamente: “trata-se 
das crises pelas quais passou o filósofo na École Normale, acessos de raiva, tentativas de 
suicídio, até mesmo uma visita a um psiquiatra, levado por seu pai” (PELBART, 2013, p. 
208). Num segundo plano, fica evidente o interesse de Foucault pelo tema – atestado pela 
própria trajetória acadêmica do filósofo: formação paralela em psicologia, estágio em um 
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hospital psiquiátrico, tradução do texto Rêve et existence (2013) e o contato pessoal com o 
autor do texto, Ludwing Binswanger, por ocasião dessa tradução. Fora isso, seus 
inumeráveis postos de trabalho por incumbência da cátedra de psicologia e psicopatologia, 
seu interesse pela psicanálise, sua relação ambivalente com Lacan, etc. 
Se a experiência pessoal foi decisiva em sua trajetória intelectual, não é correto 
afirmar – por mais paradoxal que isso possa parecer – que ele tenha transposto 
experiências pessoais para o plano da escrita, numa espécie de autobiografia: em nenhum 
de seus textos publicados há qualquer referência autobiográfica. Ora, como um livro nasce 
de uma experiência pessoal, mas também resulta na abolição desse mesmo autor que as 
viveu – conforme postulado algumas linhas acima – conciliamos a ideia de que um livro 
parte de uma experiência pessoal, mas não constitui o relato dessa experiência, já que o livro 
é, em si mesmo, uma “experiência outra”, o resultado de uma transformação de si e não a 
mera reprodução da experiência já vivida que, supostamente, estaria na gênese dessa escrita.  
Para além das dimensões im-pessoais, o texto escrito em um livro é feito para 
outros, tem alcance coletivo, dizendo respeito a uma prática coletiva, a um modo de pensar 
que está além do sujeito individual e que se endereça à experiência daqueles que o leem. 
Em última análise, é exatamente isso que Foucault chama de livro-experiência, por 
oposição ao livro-verdade ou ao livro-demonstração. Em suas palavras: 
 
Uma experiência é alguma coisa que se faz só, mas que não se pode fazer 
plenamente senão na medida em que escapará à pura subjetividade e que outros 
poderão, não digo retomá-la exatamente, porém ao menos cruzá-la e atravessá-la 
de novo (FOUCAULT, 1984, p. 47).  
 
É isso que se pode mostrar com o destino da História da Loucura (1972); o frequente 
uso feito pelos antipsiquiatras se deve menos ao fato de que tenha sido um livro escrito 
“contra” os psiquiatras do que pela transformação que ele significou na relação histórica, 
teórica, institucional, ética, jurídica até, com relação à loucura, aos loucos, à instituição 
psiquiátrica, à verdade do discurso psiquiátrico (FOUCAULT, 1984, p. 45). 
 
[É] portanto um livro que funciona como uma experiência, para aquele que o 
escreve e para aquele que o lê, muito mais do que como uma constatação de 
uma verdade histórica. Para que se possa fazer esta experiência através deste 
livro, é preciso que o que ele diz seja verdadeiro em termos de verdade 
acadêmica, historicamente verificável (FOUCAULT, 1984, p. 45). 
 
Foucault, de fato, trabalha com um material histórico que não difere essencialmente 
daquele utilizado pelos historiadores clássicos – com demonstrações, provas, remissão de 
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textos, referências, relação entre ideias e fatos, esquemas de inteligibilidade, tipos de 
explicação, em suma, “nada de original” (FOUCAULT, 1984, p. 44). Outrossim, o 
essencial está justamente na “experiência” que se faz – ou que cabe fazer – a partir desse 
material. 
 
O que significa que ao final do livro possamos estabelecer relações novas com o 
que está em questão: que eu que escrevi o livro e aqueles que o leram tenham 
em relação à loucura, ao seu estatuto contemporâneo e à sua história no mundo 
moderno uma outra relação (FOUCAULT, 1984, p. 44). 
 
O essencial, portanto, não está na série das constatações verdadeiras ou 
historicamente verificáveis que se pode encontrar em um livro qualquer, mas, antes, na 
experiência que tal livro nos permite. “Uma experiência é sempre uma ficção; é algo que 
nós mesmos fabricamos, que não existe antes e que não existirá depois” (FOUCAULT, 
1984, p. 45). Não se trata de mentiras, de fabulações ou de inverdades. Trata-se, antes, da 
fabricação de uma experiência que está nas antípodas de qualquer remissão a um vivido, a 
um autêntico, a um verdadeiro ou a um real. Um livro é isto. É uma produção, uma 
criação, uma singularidade, um acontecimento que tem seus efeitos na realidade.  
É nessa linha que poderíamos entender o modo pelo qual Foucault chegou a se 
definir – um “pirotécnico”, um “fabricante de explosivos”. O intuito de seus livros, e ele 
confessa, era o de derrubar muros. Quando se refere à História da Loucura (1972), afirma:  
 
Eu encarava este livro como uma espécie de vento verdadeiramente material, e 
continuo a sonhar com ele assim, uma espécie de vento que faz estourar as 
portas e as janelas... meu sonho é que ele fosse um explosivo eficaz como uma 
bomba, e bonito como fogos de artifício (FOUCAULT In: DROIT, 2006, p. 
75). 
 
Se tal concepção poderia ser facilmente admitida para a experiência de escrever um 
livro que é, como vimos, uma produção, um acontecimento, como colocar nessa chave de 
fabricação aquilo que disparou o livro? Em outras palavras, como compreender aquela 
experiência primeira da qual parte o autor ao fabricar seu livro?  
Isso que é pessoal nada tem de natural, muito menos de exclusivamente pessoal, já 
que as tentativas suicidas de Foucault (naquele momento um jovem homossexual no 
interior de uma instituição universitária de excelência, cheia de tradições e submetida à 
hegemonia conservadora do partido comunista) eram vistas como anomalia ou, no melhor 
dos casos, como um desvio de conduta. Seria tudo, menos algo “natural” ou “pessoal”. No 
entanto, devemos ter claro, isso é fruto de uma fabricação histórica, social, médica, 
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psicológica, psiquiátrica, institucional e discursiva. Por isso mesmo, o “pessoal” é fruto de 
uma fabricação inteiramente histórica. A forma dessa experiência de “loucura”, num 
sentido restrito da palavra, só pode ser compreendida se não for reduzida a seu aspecto 
privado, mas, antes, devolvida à sua historicidade que é justamente o que o livro-
experiência se encarregará de elucidar; pôr em xeque, revirar, arrebentar. A experiência, 
nesse caso, por mais vivida e autêntica que pareça ser, não pode ser naturalizada, ela deve 
ser, pelo contrário, historicizada, devolvida à rede de saberes e de poderes que a elucidem. 
Evidentemente, todo o problema desse tipo de postura se refere ao estatuto da 
verdade no interior da experiência, do estatuto da verdade embutido no livro que prolonga 
a experiência. Se um livro concebido como uma experiência se submetesse a uma verdade 
previamente suposta e em vias de ser revelada, tudo se resolveria facilmente. Se o autor de 
um livro faz uso de documentos verdadeiros é para, através deles, não somente realizar 
uma constatação de verdade, mas também (e sobretudo) realizar uma “experiência que 
autorize uma alteração, uma transformação da relação que temos conosco mesmos e com o 
mundo onde, até aí, nos reconhecíamos sem problemas (numa palavra, com nosso saber)” 
(FOUCAULT, 1984, p. 46). Deveríamos, então, ler a História da Loucura (1972) nesses 
termos, como um livro-experiência que subverte nossa relação com a verdade que, até 
agora, parecia impor-se. Ora, insistamos, ele não é o relato de uma experiência pessoal, ele 
não é um romance, ele não pode prescindir de um certo regime de veridicção, científico, 
acadêmico, histórico, sob pena de perder todo efeito e eficácia no campo dos saberes e 
poderes vigentes. Porém, se ele o faz, é com o intuito muito mais de destruir as verdades 
que regem esse domínio do que de submeter-se a elas. Daí porque o trabalho de Foucault 
não pode submeter-se a uma tradição epistemológica que vê no estudo das ciências um 
progresso, ou o progresso de uma racionalidade. Podemos presumir, ainda, que a História 
da Loucura foi escrita precisamente no contrafluxo dessa tradição, mostrando, no caso de 
uma ciência menos “dura” como a psiquiatria, a que ponto a racionalidade que ela 
ostentava era problemática. É um método que opera desde dentro, cavando no interior de 
um regime de circulação de saber, no interior de um regime de enunciação, a revelação de 
uma engrenagem que problematiza aquilo mesmo que parecia constituir o objeto da análise, 
e, por que não dizê-lo, também o sujeito dessa análise. Não é exatamente isso que 
constatamos na História da Loucura (1972)? Com o apoio de uma documentação abundante 
e toda uma economia da demonstração histórica, o objeto “loucura” se vê como que 
pulverizado, remetido à heteróclita “construção”, despojado de sua naturalidade e 
necessidade; não de sua realidade, mas de sua inevitabilidade, concebível, portanto, não 
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como um dado, ou mesmo com “possível”, mas, antes, como um “impossível” construído 
com elementos provenientes dos registros heterogêneos, jurídicos, policiais, institucionais, 
literários ou iconográficos.  
A preocupação consiste em restituir a gênese de uma percepção social produzida 
em um momento histórico determinado, e acompanhar seus efeitos de segregação, 
expulsão, confinamento, na distância em relação aos discursos e saberes médicos vigentes 
daquele momento.  
Por conseguinte, não só o objeto é remetido às condições discursivas e 
institucionais, mas também o sujeito desse discurso “competente”, o sujeito de 
conhecimento, o sujeito que pouco a pouco foi construído e também incumbido de 
ocupar-se da loucura, de sobre ela fazer incidir sua competência, eventualmente liberá-la 
dos grilhões, de tratá-la, de discipliná-la, de silenciá-la ou de fazê-la fala; também ele é 
como que remetido às múltiplas operações que o engendraram. Assim, nesse recuo, é toda 
uma engrenagem que vai sendo revelada como tendo dado origem a tal objeto e a tal 
sujeito (de conhecimento e de intervenção), que na sua acoplagem presumivelmente natural 
vai sendo como que “desparafusada”. É o que se pode chamar, pois, de uma história crítica 
do pensamento, na qual o estatuto de um sujeito e de um objeto não deve ser tomado 
como dado, mas devem ser remetidos ambos à sua constituição histórica, aos modos de 
subjetivação e de objetivação e sua relação recíproca, conforme certas regras e jogos de 
verdade. Recusar, portanto, não apenas qualquer universal antropológico (o homem, o 
louco, o delinquente, o sujeito de uma sexualidade), mas, igualmente, a exigência de fazer a 
análise recuar até o sujeito constituinte, pressuposto e condição últimas de toda a análise. 
Nas palavras de Foucault: 
 
Recusar o filósofo a um sujeito constituinte não significa fazer como se o sujeito 
não existisse e se abstrair dele em benefício de uma objetividade pura; essa 
recusa visa a fazer aparecer os processos próprios a uma experiência em que o 
sujeito e o objeto „se formam e se transformam‟ um em relação ao outro e em 
função do outro. Os discursos da doença mental, da delinquência ou da 
sexualidade só dizem o que é o sujeito dentro de um certo jogo muito particular 
de verdade; mas esses jogos não são impostos de fora para o sujeito, de acordo 
com uma causalidade necessária ou determinações estruturais [crítica velada ao 
marxismo ou ao estruturalismo]; eles abrem um campo de experiência em que 
sujeito e objeto são ambos constituídos apenas em certas condições simultâneas, 
mas que não param de se modificar um em relação ao outro, e, por conseguinte, 
de modificar esse mesmo campo de experiência (FOUCAULT, 2004, p. 631). 
 
Referindo-se ao seu projeto de traçar uma história da sexualidade, ele insiste: “trata-
se de analisar a „sexualidade‟ como um modo de experiência historicamente singular, no 
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qual o sujeito é objetivado por ele próprio e para os outros, através de certos 
procedimentos precisos de „governo‟” (FOUCAULT, 2004, p. 633). 
Como se vê nas formulações mais tardias, temos ainda e novamente o tema da 
experiência, mas já bastante reformulado. Como se, ao pensar as modalidades de 
experiência, as formas de experiência e os campos de experiência, Foucault precisasse cada 
vez mais articulá-los aos processos de subjetivação e de objetivação e sua relação recíproca, 
no interior de jogos de verdade singulares, tendo por desafio uma perpétua re-
problematização, sem pressupor que ela permaneça inalterada.  
 
O que bloqueia o pensamento é admitir implicitamente ou explicitamente uma 
forma de problematização, e de buscar uma solução que possa substituir aquela 
que se aceita. Ora, se o trabalho do pensamento tem um sentido – diferente 
daquele que consiste em reformar as instituições e os códigos – é o de retornar 
na raiz o modo pelo qual os homens problematizam seu comportamento (sua 
atividade sexual, sua prática punitiva, sua atitude em relação à loucura, etc.) [...] 
O trabalho do pensamento não consiste em denunciar o mal que habitaria 
secretamente tudo o que existe, mas pressentir o perigo que ameaça em tudo o 
que é habitual, de tornar problemático tudo o que é sólido (FOUCAULT In: 
DREYFUS, 1995, p. 612). 
 
Um dos desafios nessa tarefa de ininterrupta problematização consiste em se 
desfazer da ideia humanista de um sujeito tomado como origem ou destino. Como 
Foucault nota: “nosso futuro comporta mais segredos, liberdades possíveis e invenções do 
que nos deixa imaginar o humanismo” (FOUCAULT, 1984, p. 782). Ao comentar a ideia 
de Marx de que o homem produz o homem, ele esclarece que isso não pode ser entendido 
como se coubesse ao homem reencontrar sua essência fundamental, equívoco no qual 
incorre todo humanismo centrado na ideia de repressão e alienação, racionalidade e 
exploração, brandindo a imagem de um homem afinal liberado. No seu ensaio sobre a 
escrita de Blanchot, Foucault concebia a linguagem como murmúrio incessante, que 
destituía a fonte subjetiva de enunciação, bem como a verdade do enunciado, ressaltando a 
emergência de um anônimo, livre de qualquer centro ou pátria, capaz de ecoar a morte de 
Deus e do homem. “Ali onde „isso fala‟, o homem não existe mais” (FOUCAULT, 1994, p. 
544). Num texto posterior, Foucault reitera essa posição: não se trata de reencontrar o 
homem, mesmo através de um processo de liberação, mas “de produzir algo que ainda não 
existe e que não podemos saber o que será” (FOUCAULT, 1984, p. 74). Vai além: essa 
produção do homem pelo homem é ao mesmo tempo “a destruição do que somos e a 
criação de alguma coisa bastante diferente, de uma total inovação” (FOUCAULT, 1984, p. 
74). Ou ainda, mais concretamente:  
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Será que o sujeito, idêntico a si mesmo, com sua historicidade própria, sua 
gênese, suas continuidades, os efeitos de sua infância prolongados até o último 
dia de sua vida, etc., não seria o produto de um certo tipo de poder que se 
exerce sobre nós nas formas jurídicas antigas e nas formas políticas recentes? 
(FOUCAULT, 1984, p. 84). 
 
Como podemos notar através desse pequeno recorrido, o sentido da palavra 
experiência sofre algumas inflexões importantes. É como se ele fosse ganhando, ao longo 
do percurso teórico de Foucault, novas variáveis que antes não estavam explicitadas ou 
sequer tinham sido elaboradas inicialmente – tais como os processos de subjetivação e 
objetivação, jogos de verdade, problematização, procedimentos de governo, para não falar 
do próprio enfoque genealógico ou do enquadre ético. Mas o que mais surpreende quem se 
dispõe a enfrentar a lógica desse desenvolvimento é constatar que aquela questão presente 
no início do percurso de Foucault (sobre a experiência-limite), que parecia um balbucio 
literário ou lírico próprio dos anos 1960, reaparece no final do seu trajeto num sentido 
inteiramente outro. Numa entrevista com Rabinow, em 1983 (ano que antecedeu sua 
morte), é nos seguintes termos que ele compara o último lance de sua trajetória ao primeiro 
momento de sua obra:  
 
Estudar assim formas de experiência em sua história é um tema que me veio de 
um projeto mais antigo: o de fazer uso dos métodos da análise existencial no 
campo da psiquiatria e na área da doença mental. Por duas razões que não eram 
independentes uma da outra, esse projeto me deixava insatisfeito: sua 
insuficiência teórica na elaboração na noção de experiência e a ambiguidade da 
sua ligação com uma prática psiquiátrica que ao mesmo tempo ele ignorava e 
supunha. Podia-se procurar resolver a primeira dificuldade referindo-se a uma 
teoria geral do ser humano, e tratar de forma completamente diferente o 
segundo problema, pelo recurso tantas vezes repetido ao „contexto econômico e 
social‟; podia-se aceitar assim o dilema dominante de uma antropologia 
filosófica e de uma história social. Mas perguntei-me se não era possível, ao 
invés de jogar com essa alternativa, pensar a própria historicidade das formas de 
experiência (FOUCAULT, 1984, p. 579). 
 
Detenhamo-nos por alguns instantes nessa elaboração. Desde o início, admite ele, 
teve em mente estudar a questão da experiência. Num primeiro momento, tratava-se de 
estudar a experiência no interior do campo psiquiátrico. Ou seja, deu-se por tarefa estudar a 
experiência da loucura, ou da doença mental, ou da psiquiatria. E, de fato, tome-se a 
introdução ao texto de Binswanger, Le rêve et l’existence, e teremos um retrato pungente desse 
momento, que é um comentário sobre a experiência do sonho e da loucura, incluindo as 
piruetas fenomenológicas correntes numa descrição totalmente pré-foucaultiana, por assim 
dizer, em que a experiência da loucura é tomada como uma vivência dada, autônoma, 
fechada em si mesma, sem que essa experiência fosse relacionada com a prática psiquiátrica 
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ou, muito menos, com os poderes vigentes – tratava-se de uma experiência naturalizada, 
não historicizada, em que a própria noção de experiência não estava elaborada ou 
problematizada. Ele evoca duas maneiras de resolver essa dificuldade: seja remetendo a 
experiência a uma “teoria do ser humano”, por um lado, seja evocando as “determinações 
econômicas ou sociais” que marcaram essa experiência, por outro. Ou invoca-se uma 
universalidade de fundo, “o ser humano” (fenomenologia, heideggerianismo; em todo o 
caso, uma antropologia), ou uma exterioridade de determinação – “condições econômicas” 
(marxismo). De qualquer modo, nessa cisão, as duas vias permanecem apartadas. Preserva-
se uma antropologia, um humanismo, uma universalidade, e empreende-se uma 
sociologização extrínseca. É a antropologia filosófica por um lado, e a história social por 
outro. Ora, a antropologia filosófica é aquilo que o primeiro texto de Foucault em torno de 
Kant (2009) põe em xeque, prenunciando As palavras e as coisas (1999). E a sociologia de 
cunho marxista é aquilo que ele recusa veementemente, mesmo que tenha bebido dessa 
fonte, já que ela deixa intacta a ideia de homem. Quando perguntado sobre como essa 
dupla influência (fenomenologia e marxismo) operaram no seu trajeto ao modo de um 
obstáculo, ele responde que as pessoas de sua geração, quando estudantes, se nutriam 
dessas duas formas de análise: uma que remetia ao sujeito constituinte e outra que remetia 
ao aspecto econômico. Em última instância, à ideologia e ao jogo das superestruturas. E 
menciona como saiu do impasse. Ao invés de recorrer ao sujeito constituinte, recua à trama 
histórica.  
 
Mas essa trama histórica não deveria ser a simples relativização do sujeito 
fenomenológico. Eu não creio que o problema se resolva historicizando o 
sujeito ao qual se referiam os fenomenólogos e dando-se, por conseguinte, uma 
consciência que se transforma ao longo da história. É preciso, ao se livrar do 
sujeito constituinte, livrar-se do próprio sujeito, isto é, chegar a uma análise que 
possa dar conta da constituição do sujeito na trama histórica. É o que eu 
chamaria de genealogia, isto é, uma forma de história que dê conta da 
constituição dos saberes, dos discursos, dos domínios de objeto, etc., sem ter 
que se referir a um sujeito, seja ele transcendente em relação ao campo dos 
acontecimentos, ou que ele corra na sua identidade vazia, ao longo da história 
(FOUCAULT, 1994b, p. 147). 
 
Em alguns textos, Foucault permite-se dizer não propriamente o que ele pensa, mas 
o que seria possível pensar. Por exemplo: ao responder a uma pergunta sobre a função da 
teoria como caixa de ferramentas, como instrumento – inclusive instrumento de luta –, 
mais do que como sistema (na entrevista intitulada “Poderes e estratégias” (1979)) e ao 
contar que respondeu às questões feitas por escrito, também em escrito (mas sem revisá-
las) – não por confiar na virtude da espontaneidade, mas para nelas deixar aparecer o 
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caráter problemático, voluntariamente incerto – ele acrescenta: “O que eu disse aqui não é 
„o que eu penso‟, mas com frequência é aquilo que eu me pergunto se não poderia ter 
pensado” (FOUCAULT, 1979, p. 429).  
Talvez tenhamos algo extensível a vários textos dos Dits et Escrits. Serão eles a 
expressão do que Foucault pensa, ou uma experimentação daquilo que poderia ser 
pensado, naquele limite entre o pensável e o impensável? Não, portanto, expressão de um 
eu, nem sequer a formulação de uma perspectiva consolidada, mas uma experimentação do 
que pode o pensamento.  
 
Nietzsche, Blanchot e Bataille são os autores que me permitiram liberar-me 
daqueles que dominaram minha formação universitária, no início dos anos 1950: 
Hegel e a fenomenologia. Fazer filosofia, então, como ainda hoje, significava 
principalmente fazer história da filosofia; e esta procedia, por um lado, 
delimitada pela teoria dos sistemas de Hegel, e por outro, pela filosofia do 
sujeito, sob a forma da fenomenologia e do existencialismo. Em substância, era 
Hegel que prevalecia. Tratava-se, de algum modo, para a França, de uma 
descoberta recente, depois dos trabalhos de Jean Wahl e as aulas de Hyppolite. 
Era um hegelianismo fortemente penetrado de fenomenologia e de 
existencialismo, centrado no tema da consciência infeliz. E era, no fundo, o que 
a Universidade francesa podia oferecer de melhor como forma de compreensão, 
a mais vasta possível, do mundo contemporâneo, apenas saído da tragédia da 
Segunda Guerra mundial e das grandes reviravoltas que a haviam precedido: a 
revolução russa, o nazismo, etc. Se o hegelianismo se apresentava como a 
maneira de pensar racionalmente o trágico, vivido pela geração que nos havia 
imediatamente precedido, e, sempre ameaçador, fora da Universidade, era Sartre 
que estava em voga com sua filosofia do sujeito. Ponto de encontro entre a 
tradição filosófica universitária e a fenomenologia, Merleau-Ponty desenvolvia o 
discurso existencial num domínio particular como o da inteligibilidade do 
mundo, do real. É nesse panorama intelectual que amadureceram minhas 
escolhas: por um lado, buscar alguma coisa de totalmente diferente do 
existencialismo: foi a leitura de Bataille e de Blanchot e, através deles, de 
Nietzsche. O que eles representam para mim? Primeiro, um convite para colocar 
em questão a categoria do sujeito, sua supremacia, sua função fundadora. Em 
seguida, a convicção que uma tal operação não teria sentido se ela ficasse 
limitada às especulações; recolocar em questão o sujeito significava experimentar 
alguma coisa que desembocaria na sua destruição real, na sua dissociação, na sua 
explosão, na sua virada em algo totalmente diferente [...] A experiência da guerra 
nos tinha demonstrado a necessidade e a urgência de uma sociedade 
radicalmente diferente daquela em que vivíamos. Essa sociedade que tinha 
permitido o nazismo, que se curvara diante dele, e que havia passado em bloco 
para o lado de De Gaulle. Diante de tudo isso, uma grande parte da juventude 
francesa tinha tido uma reação de repugnância total. Desejávamos um mundo e 
uma sociedade não somente diferentes [...] desejávamos ser completamente 
outros num mundo completamente outro. Tanto o hegelianismo que nos era 
proposto na Universidade com seu modelo de inteligibilidade contínua da 
história [...] quanto [...] a fenomenologia e o existencialismo, que mantinham o 
primado do sujeito e seu valor fundamental [...] não tinham condições de nos 
satisfazer. Ao passo que, em contrapartida, o tema nietzschiano da 
descontinuidade, do além do homem que seria totalmente diferente em relação 
ao homem, depois em Bataille, o tema das experiências-limite pelas quais o 
sujeito sai de si mesmo, se decompõe como sujeito, nos limites de sua própria 
impossibilidade, tinha um valor essencial. Foi para mim uma espécie de saída 
entre o hegelianismo e a identidade filosófica do sujeito (FOUCAULT, 1984, p. 
49-50). 
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Vale ressaltar o deslocamento de uma ontologia da linguagem para uma ontologia 
crítica do presente, em que a dissolução do sujeito era menos tributária da aventura literária 
(“ali onde a linguagem aparece, o homem desaparece”, dizia ele na época) do que remedida 
a um jogo de forças no qual se reinventa a relação entre sujeito e experiência. Como diz: 
“Numa filosofia como a de Sartre, o sujeito dá sentido ao mundo. Este ponto não era 
colocado em questão. O sujeito atribui as significações. A questão era: pode-se dizer que o 
sujeito seja a única forma de existência possível?” (FOUCAULT, 1984, p. 50). É como se, 
nesse momento, Foucault se perguntasse (fazendo eco a uma questão que estava posta 
desde o início de sua trajetória, mas de outro modo) se não seria possível dissociar a noção 
de experiência da noção de sujeito. 
O fato é que mesmo a pesquisa sobre os saberes, que tomou dez anos de seu 
trabalho ao longo dos anos 60, não está desvinculada desse tema. É como ele o lê, no final 
de seu trajeto, ao estabelecer uma diferença entre conhecimento e saber. Enquanto o 
conhecimento é um trabalho que permite multiplicar os objetos cognoscíveis, desenvolver 
sua inteligibilidade, compreender sua racionalidade, mas preservando a fixidez do sujeito 
que investiga, o saber é um processo pelo qual o sujeito sofre uma modificação através 
daquilo que ele conhece, ou do trabalho que efetua ao conhecer. Assim, o saber modifica o 
sujeito e constrói o objeto ao mesmo tempo. 
É nesse sentido que toda a sequência arqueológica não é apenas um estudo sobre 
os saberes, mas sobre a emergência de certos objetos, tais como a loucura, a morte, a vida, 
a linguagem e, simultaneamente, de certos sujeitos, sujeito de razão, de vida, de linguagem, 
de produção, etc. É o estudo não apenas de um domínio, mas de uma experiência pela qual 
os homens se constituem como sujeitos ao se engajarem no estudo desses mesmos objetos. 
É toda uma gênese do sujeito que aí se vê apenas esboçada para ser tematizada mais tarde, 
de maneira mais detida, quando for referida a um jogo de forças, às estratégias anônimas, 
ao campo do poder, às formas do poder, com a produção de indivíduos atrelados a sua 
identidade, bem como às formas de assujeitamento que são, ao mesmo tempo, modalidades 
de subjetivação. E finalmente, num terceiro momento, quando estiver em questão não mais 
a relação entre um sujeito e um objeto, nem entre o sujeito e o poder, mas entre o sujeito e 
ele mesmo enquanto agente ético (é todo um continente novo que se abrirá no que 
poderíamos chamar de genealogia do sujeito como sujeito de ações éticas). 
Para pinçar um tópico desse último desenvolvimento que aqui nos ocupa, 
poderíamos tomar o derradeiro curso dado por Foucault antes de sua morte, publicado sob 
o título de A coragem da verdade (2012). É o tema da parresía que nele é focado, o dizer-a-
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verdade, o falar-franco. Não se trata, nesse curso, de se perguntar o que é a verdade para os 
gregos, ou o que a torna possível, ou no que consiste o conhecimento verdadeiro. Não é 
um estudo sobre as condições de possibilidade formais da verdade e nem um trabalho de 
epistemologia. Trata-se de pensar quais implicações tem o dizer-a-verdade para aquele que 
fala, quais transformações acarreta na relação consigo mesmo e com os outros; por fim, 
quais mutações éticas se podem detectar nessa prática do dizer-a-verdade, ou do falar-
francamente. O que está em jogo, portanto, é certa forma de veridicção que não constitui 
apenas um ato discursivo, mas que implica um cuidado de si e um cuidado com os outros; 
que implica um modo de existência, uma maneira de se conduzir, uma forma de vida. É o 
que Foucault chamou de dimensão etopoiética. 
Vemos, assim, não tanto um cruzamento entre a dimensão do saber, do poder e do 
sujeito, mas, de maneira um pouco deslocada, entre um regime de veridicção, técnicas de 
governamentalidade e práticas de si. Diz Foucault que esse era o objetivo. Claro, devemos 
desconfiar dessa leitura retrospectiva, feita sempre em função da sua pesquisa presente, 
mas não podemos deixar de ver aqui um deslocamento importante em relação às pesquisas 
anteriores que ele mesmo reconhece ao notar como, ao se interessar pela relação entre 
sujeito e a verdade, a sua pergunta era: a partir de quais práticas e discursos se tentou dizer 
a verdade sobre o sujeito louco, sobre o sujeito delinquente? – é o caso para História da 
Loucura (1972) e Vigiar e Punir (1987). Ou, “a partir de que práticas discursivas se constituiu, 
como objeto de saber possível, o sujeito falante, o sujeito trabalhador, o sujeito vivente?” 
(FOUCAULT, 2012, p. 5). Até ai, Foucault enxerga um momento de seu trajeto. Depois, 
diz ele, procurou não mais o discurso em que se poderia dizer a verdade sobre o sujeito, 
mas o discurso de verdade que o sujeito é capaz de dizer sobre si mesmo, sob algumas 
formas culturalmente reconhecidas e típicas – a confissão e o exame de consciência, por 
exemplo. A partir daí, teria sido levado a uma análise histórica das práticas de dizer-a-
verdade sobre si mesmo, nessa longa sequência que abrange o cuidado de si, as práticas de 
si e a cultura de si. É o problema da constituição ética, ou mesmo da diferenciação ética; 
em todo o caso, da constituição de sujeitos éticos. 
Foucault opõe dois textos de Platão – Alcebíades (2001) e o Laques (2006) – onde 
aparece a exigência de um falar franco, de um dizer-a-verdade, de uma coragem de fazê-lo. 
No Alcebíades, visto que é preciso saber cuidar de si, pergunta-se “o que é mesmo que em si 
é preciso cuidar, qual é o objeto do cuidado? Ora, é a alma. E o que na alma? O elemento 
divino que nela permite ver a verdade” (PLATÃO, 2001, p. 12). Há, portanto, o cuidado de 
si, a alma, a verdade divina, e daí toda uma direção que deve desembocar em uma 
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metafísica da alma, ou em uma ontologia do eu. Já no Laques, sim, é preciso cuidar; cuidar 
dos jovens, ensiná-los a cuidarem de si mesmos. Mas o que é preciso cuidar e o que é 
preciso ensiná-los a cuidar? Qual é o objeto do cuidado? Ora, não é a alma, mas a vida; não 
é psyche, mas bios, ou seja, a maneira de viver. Daí as duas direções da filosofia, a filosofia 
como uma metafísica da alma, como uma ontologia do eu, ou a filosofia como a elaboração de 
uma certa forma e modalidade de vida, a própria vida como matéria ética (FOUCAULT, 2012, 
p. 112). Nesse contraste, há como que uma bifurcação e o que está em jogo na segunda 
modalidade é a forma que se dá a vida. A emergência da vida como objeto significa que 
sobre ela é preciso exercer uma operação, coloca-la à prova, submetê-la a uma triagem, a 
uma transformação. Ao invés, portanto, da contemplação da alma, surge a estilística da 
existência, a figura visível que os humanos devem dar à sua vida, com todo o risco e a 
coragem que isso implica. Não se busca o ser da alma, mas um estilo da existência. Foucault 
insiste em como ao longo de sua história a filosofia teria deixado na margem essa segunda 
via, privilegiando a primeira, como se o cuidado de si que tem por objeto a vida e a 
elaboração de uma bela vida através de um dizer-a-verdade, tivesse sido relegado ao 
segundo plano em favor da metafísica da alma. A ousadia de Foucault, para não dizer sua 
causticidade, lhe permite enunciar a seguinte provocação:  
 
Se é verdade que a questão do Ser foi de fato o que a filosofia ocidental 
esqueceu e cujo esquecimento tornou possível a metafísica, talvez também a 
questão da vida filosófica não tenha cessado de ser, não diria esquecida, mas 
desprezada; ela não cessou de aparecer como demasiada em relação à filosofia, à 
prática filosófica, a uma discurso filosófico cada vez mais indexado ao modelo 
científico. A questão da vida filosófica não cessou de aparecer como uma 
sombra, cada vez mais inútil, da prática filosófica (FOUCAULT, 2012, p. 208). 
 
Até aqui ainda navegamos em águas mais ou menos plácidas, seja do mundo antigo, 
seja do mundo filosófico. Tudo se torna ainda mais complexo quando Foucault toma o 
exemplo do cinismo para mostrar como tudo isso se exacerba. Para tornar-se a verdadeira 
vida, segundo os preceitos que os cínicos professam, a vida deve ser uma “vida outra”, uma 
vida radicalmente outra em ruptura total com os códigos, as leis, as instituições, os hábitos 
– inclusive dos próprios filósofos. A vida “de verdade” é vida outra e deve, também, na sua 
manifestação pública, agressiva, escandalosa até, transformar o mundo, clamar por um 
mundo outro. Não é, pois, a questão do “outro mundo”, segundo o modelo socrático, mas 
do “mundo outro”. Há, pois, uma inversão necessária cuja lógica Foucault vai esmiuçar de 
maneira exaustiva, mostrando a que ponto, no seio dessa suposta “vida verdadeira”, se 
insinua uma alteridade que a relança em direção ao próprio mundo. 
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Na penúltima aula de seu curso, assim ele define a bifurcação em jogo: 
“Experiência metafísica do mundo, experiência histórico-crítica da vida: temos aí os dois 
núcleos fundamentais na gênese da experiência filosófica europeia ocidental” 
(FOUCAULT, 2012, p. 278). Foucault não deixará de sublinhar que tal experiência se dá 
nessa articulação histórica entre um regime de veridicção (Saberes), uma forma de 
governamentalidade (Poderes) e uma prática de si (Subjetivação). Se a filosofia é uma forma 
de experiência, supondo-se que as formas históricas de experiência produzem diferentes 
modalidades de subjetivação, de relação a si ou de modificação de si, cabe a ela “produzir”, 
por assim dizer, a subjetivação que lhe corresponde. Pode-se perguntar, pois, retomando 
esse fio que puxamos desde o início, se em Foucault certas modalidades de subjetivação 
(por ele detectadas ou evocadas através da noção de experiência) não implicariam 
diferentes graus de dessubjetivação. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O pensamento foucautiano não se constitui como uma forma teórica sedentária. Os 
problemas apresentados pelo filósofo foram sempre problemas de existência. Daí que, em 
seus últimos estudos, o autor oriente toda a sua investigação para aquilo que denomina 
modos de subjetivação. No entanto, essas investigações – como vimos – não significam um 
regresso ao sujeito categórico, mas uma nova linha de ruptura que traz como lastro uma 
contaminação entre o pensamento e a existência. A subjetivação afigura-se, assim, como 
produção de modos de existência ou estilos de vida. 
 
A subjetividade não é, de forma alguma, uma formação de saber ou uma função 
de poder [...]; a subjetivação é uma operação de artista que se distingue do saber 
e do poder, e não tem lugar neles. [...] Ela consiste em dar uma curvatura à linha, 
fazer que ela retorne sobre si, ou que a força se afete a si mesma. Então, 
teremos os meios de viver o que de outra forma seria invivível. O que diz 
Foucault, é que não podemos evitar a morte e a loucura senão fazendo da 
existência um “modo”, uma “arte” (DELEUZE, 1990, p. 154). 
 
Dito de outra forma, a subjetivação é um tipo de individuação que pode ser tanto 
particular quanto coletiva, um tipo de individuação “que caracteriza um acontecimento 
(uma hora do dia, um rio, um vento, uma vida...). É um modo intensivo e não um sujeito 
pessoal. É uma dimensão específica sem a qual não se poderia passar além do saber, nem 
resistir ao poder” (DELEUZE, 1990, p. 135). E assim, comportando individuações sem 
sujeito, os modos de subjetivação são uma forma de paixão, pois “a paixão, talvez seja isso, 
dobrar a linha do exterior, torná-la vivível, saber respirar” (DELEUZE, 1990, p. 158). 
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